El 2 de octubre de 2010, la plaza de Las Ventas vivió una de las tardes más bellas de su
existencia. De una belleza genuina, profunda, inefable. Formaban cartel tres artistas
paradójicamente rescatados del fondo del escalafón, y que una vez consumadas sus
respectivas proezas iban a permanecer confinados allí mismo. Misterios de la política
taurina, dominada por el cortoplacismo y las componendas empresariales, el veto de
ciertas figuras –¿la mayoría?– a los alternantes incómodos y a la bravura auténtica, la
dejadez y superficialidad de públicos menguantes e incultos. Y razón de que la
tauromaquia del siglo XXI, incomprendida, vejada y atacada desde tantos frentes, navegue
sin brújula entre la zozobra y la incertidumbre por aguas infestadas de pirañas y tiburones.
Que Onetoro, ese canal tan pretencioso con sede en Miami, esté ahora mismo tirando la
toalla porque a sus dueños no les cuadran los números, es apenas la última raya en la piel
de un tigre famélico, con los colmillos y las garras convenientemente afeitados.

Vamos ahí. Era la tercera fecha de la madrileña Feria de Otoño y a la empresa se le ocurrió
anunciar juntos a Juan Mora, Curro Díaz y Morenito de Aranda con toros de Torrealta
(Paloma Eulate), de buen cartel en tiempos no lejanos. Y era una corrida con los años y los
pitones muy bien puestos. Por algún motivo, esa terna de toreros de arte pero escasos de
contratos prácticamente llenó la plaza, como si la gente hubiera tenido el presentimiento
de que algo importante se avecinaba. Y allá iban ya, ruedo adentro, las cuadrillas
encabezadas por el plasentino Mora (oliva y oro), el linarense Díaz (verde botella y oro) y
el arandino Jesús Martínez (añil y oro). El primero de la tarde, “Retaco”, 615 kilos, negro,
levantado de púas y con más morrillo que cuello, ya está en la arena.

Juan Mora se sublima. Seguro y firme, ajeno al duro castigo que a partes iguales le habían
infligido los toros y las empresas, el de Plasencia se plantó en el tercio, juntó los talones y
meció la verónica en lances amandilados de palpables suavidad y sabor, hermoso
preámbulo de la memorable tarde. Juan Mora había tomado la alternativa en Sevilla un

lejano 3 de abril de 1983 de manos de Manolo Vázquez, Curro Romero de testigo. Y,
torero de hábitos añejos, usaba capotes y muletas sin apresto y no recurrió nunca a la
espadita simulada, detalle que este día habría de resultarle capital. Porque sus faenas de
muleta, iniciadas ambas con muletazos de rodilla flexionada tendientes a explorar y
moldear la embestida, se desarrollaron siempre en ese mismo tercio con base en series
circulares por ambos pitones que fueron bellamente a más en lentitud, mando y redondez
hasta culminar con ajustados pases de pecho, levemente abierto el compás. A “Retaco” lo
mató por todo lo alto a la salida de uno de estos remates desatando tal alboroto que las
orejas estaban cantadas. Pero el jabonero “Abatido” se resistía a doblar, Juan se desplantó
a centímetros de la ancha cuna y el animal, en una ciega arremetida de agonía, lo volteó
feamente y le pegó un puntazo. Cayeron toro y torero casi al mismo tiempo, y la tercera
oreja de la soñada tarde del plasentino le abrió de par en par la Puerta de Madrid.
Curro y Morenito. Pero no fue todo. En una tarde bendecida por los dioses, los otros dos
alternantes también tenían mucho que decir. Poco le importó a Curro Díaz que sus toros
se le resistieran, él insistió, con decisión de valiente pero sin olvidar ni por un momento
sus dotes de artista hondo y fino. Se la jugó con el incómodo quinto –“Trajesucio” sería
despedido con pitos– lo estoqueó por todo lo alto y le cortó la oreja.
Morenito de Aranda, parco con un flojo sobrero de Martín Lorca, reemplazo del tercero,
iba a cuajarle a “Coral“, el sexto, un auténtico faenón. Toro supremo y espléndida la obra,
rica en naturales de trazo larguísimo en series generosas en cantidad y calidad, parecía
destinada a la puerta grande cuando el bajonazo final refrenó los entusiasmos. Pero sólo
un poco, porque el intenso pañoleo obligó al presidente a sacar el suyo. Una oreja que
pudieron ser dos.

Brindis y crónica. Juan Mora le brindó su primer toro a Barquerito con palabras de afecto
y reconocimiento. Y don Ignacio Álvarez Vara correspondió con una crónica de las suyas,
sobria, sabia y sabrosa, sin asomos de alcahuetería a cambio de la justa distinción que le
había dispensado el torero. Entresaco lo básico de la misma: “Abrió corrida una mole
inmensa de 615 kilos: “Retaco”, número 18, negro, muy cabezón, finas las puntas y aire
deslavazado, como su trote de salida, perezoso e incierto. Venía sin emplearse ni
descolgar, al paso y cruzado. Se acostó por las dos manos (…) Se llevó por delante al
banderillero Javier Palomeque, que cayó de espaldas y a plomo, inconsciente. Juan Mora
lidió con cabeza y estilo: lances de buen dibujo pero de sujetar al toro, que tardó en fijarse
y estuvo haciendo hilo (…) Joya de la lidia fueron unos lances a una mano por delante, con
cambio de mano de uno en otro, para meter al toro casi bajo el caballo (…) Hubo sustos y
apretones en banderillas.
Luego iba a llegar, sin dudas ni prisas ni pausas, una muy notable faena de Juan Mora.
Notable por todo. Por la resolución: con tres muletazos de tanteo ya estuvo en marcha la
cosa, puesto y gobernado el toro. Por la firmeza: encajado, vertical el torero, pero suelto
de brazos. Por la autoridad que confiere el torear con los vuelos del engaño a la manera

clásica, sobre el espejo de tauromaquias como las de Antoñete o Manolo Vázquez. Por la
muy sencilla fluidez. Fue faena breve y grande, no mucho más de los veinte muletazos del
dicho famoso (…) A medida que corría el tiempo, ganaba en ritmo y fuerza.
Primero la mano derecha, sin que el toro rompiera en serio, sólo que seguía el engaño bien
templado; y luego, la que fue, casi de sorpresa, la mano buena, la otra. Se aplomó el toro
un poco, pero, dócil, humilló y, embebido en los vuelos, hizo el semicírculo enroscado. Muy
despacio entonces Juan. Sencillo empaque al componer, perfectos los remates cambiados.
Inteligente la solución de torear en un solo terreno, entre rayas y tablas. Ni un metro más.
Detalle privativo de los maestros. En el momento justo, una estocada hasta la bola
cobrada con fe ciega. Como siempre, Juan había salido a faenar con la espada de acero. Y
rodó sin puntilla el toro. Dos orejas. Gran triunfo.

Saltó de cuarto un jabonero de amplísimo balcón, que hizo, de salida, cosas de toro corrido
en el campo: saltarse de engaños sin atenderlos, irse sin barbear, ganas de correr. Una
lidia precisa de Juan Mora, un quite por delantales clásicos –de perder el paso en la
reunión y de golpear con las muñecas y no con los brazos- y un remate a punta de capote
precioso (…) No un calco de la primera faena, pues fueron toros distintos, pero muy pareja
la estrategia: de torear sin violencia ni castigar, de convencer al toro con un caramelo, de
irse Juan enroscando con él más cada vez, de saber tocarlo, engancharlo y soltarlo. Faena
de inteligencia, en un solo terreno, cuya única pausa en serio se resolvió con una reolina
trazada por encima del flequillo pelirrojo de ese toro jabonero tan bien tenido. A la salida
de un pase de pecho, igualado el toro en la suerte natural, volvió Juan a volcarse con la
espada. Entera, pero un punto trasera. Lenta la agonía. Metido entre pitones para verlo
rodar, Juan salió volteado y con un puntazo en el muslo. ¡Nada! Una oreja, la tercera. Juan
le anudó al toro en el cuerno derecho la toalla de su mozo de estoques. Tarde redonda.
Curro Díaz, en tarde feliz, seguro y puesto, anduvo torero y fácil con un segundo muy
astifino de bellas hechuras, el más bonito de todos, sólo que se rajó antes de tiempo (…)
Con un quinto de imponente remate, Curro Díaz acertó con la tecla de torear de frente por
abajo y despacito, en faena paciente y de aguante indesmayable, y remató con una de
esas estocadas suyas, en que la espada entra en parábola por el hoyo de las agujas.
(…) El sexto, 600 kilos pero baja la cruz, fue el toro de mejor impulso, sobre todo por la
mano izquierda, y Morenito de Aranda no lo dejó ir sino que, con majeza, ajuste y temple,
lo ligó en tres tandas de mano baja que llegaron de verdad a la gente. Adornos clásicos de
toreo de pastel. Con todo en la mano –la puerta grande, la plaza embalada- se le fue la
espada a los bajos. A él, que lleva matados este año por arriba tantos toros.

(Entre paréntesis, Juan Mora tuvo la gentileza de brindar la muerte del primer toro a
este cronista, que hace diez años vivió en un hospital de Jaén junto a su familia una noche
casi trágica: esa cornada estuvo a punto de costarle a Juan a vida. Una de las más graves
de los últimos tiempos. De modo que parecía un milagro no sólo verlo torear tan

sabiamente sino saberlo a hombros por la Puerta de Madrid y con la vida por delante. La
gente del tendido me ha felicitado como si las orejas las hubiera cortado yo y no Juan. Se
me ha llenado el buzón de enhorabuenas. Ahora empiezo a entender de toros. ¡Ya era
hora!) (Colpisa, portal de Internet. 2 de octubre de 2010)
Unanimidad mediática. Acorde con el acontecimiento. Breve pero significativa muestra:
“Hace veinticuatro horas nadie se acordaba de él, pero ahora Juan Mora es el triunfador
de la temporada en Las Ventas. Con la torería y el concepto que siempre le distinguió,
trayendo y reivindicando unas formas y una filosofía en desuso, Juan Mora rompió tópicos,
arrebató, sugestionó y volvió a poner de manifiesto que con quince muletazos se cortan
dos orejas en Madrid. Tarde grande, más allá de los trofeos, que vuelve a poner de
actualidad a un torero injustamente postergado durante demasiado tiempo. En la mejor
corrida del año en Madrid, Curro Díaz y Morenito de Aranda también cortaron una oreja.”
(Íñigo Crespo. Mundotoro, portal de Internet. 2 de octubre de 2010).

“El otoño dorado de Juan Mora (…) Al borde de los cincuenta años, cautiva al público
madrileño con el aroma añejo de su estilo, corta tres orejas, pedidas unánimemente, y
sale, feliz, por la Puerta Grande. Después de tanta grisura, ¡qué alegría disfrutar con la
belleza del buen toreo!” (Andrés Amorós. ABC, 3 de octubre de 2010)
“Bolero de otoño y torería de Juan Mora (…) Dos orejas con el toreo de siempre: 25
muletazos y una estocada. Toreó con la espada de verdad y después de cuajar dos series
portentosas de temple al natural, estocada en todo lo alto que tumbó al toro sin
puntilla. Puerta Grande de las de antes para un matador con casi 50 años y el clasicismo
en la cabeza.” (Zabala de la Serna. El Mundo. ídem).

“Juan Mora (48 años y 27 de alternativa) se abrió de capa y muleta con serenidad, sin
prisas, como quien no quiere la cosa, se sintió torero de los pies a la cabeza y en poco más
de seis minutos entusiasmó a la plaza y cortó las dos orejas (…) Y volvió a deleitar en el
cuarto. Curro Díaz se armó de valor y se aupó al triunfo; y Morenito, enrabietado, con el
toro más claro de la tarde, el sexto, ofreció un recital por naturales. Tarde de gloria en Las
Ventas, el toreo resucitado y corrida inolvidable.” (Antonio Lorca. El País. Ídem)
“Por vez primera en mi vida, y creo que la de todos los aficionados, vimos cortar un doble
trofeo por un torero que, apenas con quince muletazos y, tras un pase de pecho
espléndido, tizona en mano, le enjaretó una estocada en todo lo alto rodando el toro en el
acto. El éxtasis, clamor, delirio y pasión, algo que hacía años que no veníamos, todo ello se
desató tras la muerte de aquel bravo ejemplar (Pero) El primer pago que tuvo en la
temporada siguiente fue no contratarle para San Isidro y, a partir de aquel momento,
silencio sepulcral para el torero de Plasencia (…) Injusticias, en el toreo, se cometen a
diario, pero la cometida contra Juan Mora no tiene nombre.” (Pla Ventura. Opinión y
Toros. Portal de Internet. 4 de agosto de 2023)

2 de octubre no se olvida. Injusticias aparte, la hazaña de Juan José Gutiérrez Mora y sus
alternantes Curro Díaz y Morenito de Aranda pertenece a la historia grande de la plaza de
Las Ventas. Y del toreo por cuanto pueda tener de arte, de historia y de cultura. A través
del tiempo, el 2 de octubre de 2010 es y será una de sus efemérides clave.

RESULTADO DEL FESTEJO

Juan Mora, de verde oliva y oro. Estocada (dos orejas). En el cuarto, estocada contraria (oreja).

Curro Díaz, de verde botella y oro. Media estocada (saludos). En el quinto, estocada (oreja).

Morenito de Aranda, de azul pavo y oro. Media estocada (silencio). en el sexto, estcoada baja, (oreja).