Si se decía que un lance del Faraón compensaba por sí solo el precio de la entrada, una frase del mito, un susurro, puede convertir un proyecto en un sueño para la eternidad. Y es que con Curro (Romero) empezó todo: «La verdad es muy difícil, y tiene tanta fuerza… Pero ya nadie dice la verdad». Esta confesión del camero, ante Zabala de la Serna en 2020, otorga ahora sentido -y da título- a una colección de 23 entrevistas que el jefe de la sección de Toros de EL MUNDO ha recopilado para dar forma a una obra bordada por colleras con José Aymá, que da vida a las palabras con sus imponentes retratos en blanco y negro.

Ambos presentaron ayer en Madrid Ya nadie dice la verdad. Diálogos íntimos del toreo (El Paseíllo) arropados por una multitud que abarrotó el Café Varela en un acto dirigido por Melquíades, alma, cuerpo y propietario del emblemático templo madrileño. Tras él tomó la palabra, Joaquín Manso, director de EL MUNDO, que consolidó el compromiso del medio con el toreo situando a la Tauromaquia entre sus prioridades editoriales. «Queremos ser el periódico de los toros como manifestación cultural más expresiva de la idiosincrasia de España y más singularmente elocuente de la belleza de la libertad», dijo, antes de entrar en materia sobre el propio libro, «que demuestra que Zabala de la Serna escucha igual que escribe, con la misma limpieza reposada, con la misma sabiduría precisa y con la misma desnudez poética con la que es capaz de relatar la liturgia». Manso destacó las entrevistas del volumen «que recogen una inclinación sensible hacia planteamientos abstractos de sus protagonistas como la preocupación apasionada de Rafael de Paula por el compás o la de Morante por la muerte».

Define Antonio Lucas la obra, en su prólogo, como «el mapa de una autenticidad: toreros hablando de lo suyo más allá de las palabras, de los zumbidos de la voz». Ayer, el periodista y escritor de EL MUNDO fue más allá situando al libro como «un acontecimiento del periodismo», y destacando la condición de la escritura del autor «sólo hecha para salir gloriosa, por la Puerta del Príncipe por la que ha salido en las 23 entrevistas de este libro, que es la pura felicidad: la del lector, la de un amigo y la de alguien que cuando abre estas páginas entra en el espejo de un viaje infinito, el mismo espejo que son los toros».

José Aymá expresó lo que le ha cambiado la vida la experiencia de tener frente a frente a estos protagonistas: «Me ha cambiado bastante, ha habido personajes que nos han traspasado con la mirada, que se han mostrado tal y como son, sin ningún tipo de ambages y ha sido hasta cierto punto abrupto enfrentarte a personas que irradian esa verdad tan íntegra y esa autenticidad tan pura».

Zabala de la Serna reconoció que el libro «fue una casualidad»: «De repente, Pepe y yo nos dimos cuenta de que teníamos un trabajo con una unidad estética y una unidad ética, que era la defensa de los toros. El libro, sin pretender reivindicar nada, pone al toreo en el sitio justo de su categoría y aporta luz a su historia detrás de esos focos deslumbrantes que son los grandes mitos y a la sombra que proyectan y en la que se encuentran las grandes figuras del toreo», explicó nombrando a Curro, a Paula, a El Viti o a El Cordobés.

En ese listado de figuras surgió el nombre de César Rincón. Decir mayo en Madrid es decir San Isidro en Las Ventas. Y al nombrar la Cátedra, la figura de Rincón aflora de manera inapelable con el recuerdo de aquel póker de Puertas Grandes consecutivas en 1991. El colombiano cerró el acto agradeciendo a los autores «la magia» que escritores y fotógrafos hacen a través de la conectividad con el toreo. «Qué maravilla es la Tauromaquia, que inspira tantas cosas tan lindas como este libro», dijo.

Zabala y Aymá venían de presentar su libro en Sevilla arropados por tres maestros como Emilio Muñoz, Paco Ojeda y Espartaco. La convocatoria de ayer en Madrid vino a consolidar la grandeza de lo que es una obra imprescindible: entre los presentes, propios protagonistas del libro como el citado César Rincón, los empresarios y ganaderos José Luis y Eduardo Lozano, acompañado por su sobrino Pablo y el mayoral de Las Ventas Florencio Fernández, Florito; el cineasta Agustín Díaz Yanes, los doctores José María Fernández-Rañada y Luis Madero; el sumiller de Coque Rafael Sandoval; el director general de la Fundación Toro de Lidia (FTL), Borja Cardelús; Lucía Martín, de la Unión de Criadores de Toros de Lidia (UCTL); los ganaderos Javier Moreno y Silvia Camacho, así como Alfredo Lafita hijo, Juan Antonio Gómez Angulo,Carlos Abella, Miguel Ángel Martín (Eurotoro) o Enrique Cornejo.

Además, tres grandes dinastía del toreo estuvieron presentes: la de los Bienvenida, representada por Paloma (hija de Antonio) y su nieto Gonzalo Izquierdo; la de La Serna, con la asistencia del hijo de Victoriano, Álvaro y los nietos José Ignacio, Víctor Zabala (gerente de Las Ventas y Valencia), Verónica y el propio autor del libro; y la de Pepe Luis Vázquez, en la figura de su nieto.

Del mundo de la comunicación estuvieron el columnista de ELMUNDO, el maestro Raúl del Pozo, Alfredo Relaño, Lara Siscar, Alfonso J. Ussía, Jesús Fernández Úbeda, el director general de contenidos de Mediaset, Manolo Villanueva, Ignacio Frauca, de Movistar Plus y el ex director de RTVE Leopoldo González-Echenique. De la órbita del Derecho asistieron el presidente de honor de la Academia de Jurisprudencia, José Antonio Escudero, la vicesecretaria general de CUNEF y profesora de penal, Beatriz Escudero y el socio de Deloitte, Marcelino Alonso.