Y Cámara le cerró los ojos a Manolete a las 5 y 7 minutos de la mañana del 29 de agosto de 1947. El quinto toro de miura que el 28 de agosto de 1947 salió a la plaza de toros de Linares se llamaba Islero y era negro entrepelao, posiblemente tocado en los pitones.

Iba a ser lidiado en Murcia. La faena de Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, Manolete, con aquel toro estaba muy por encima de las condiciones del animal. Hizo un intento de molinete de rodillas, fuera del repertorio habitual.

Manolete se perfiló en corto e hizo la suerte de matar despacio y marcando los tiempos. Se hundía el estoque en el toro y, al tiempo, el pitón en el muslo derecho del torero, la fatídica cornada que le robó la vida.

ESOS ÚLTIMOS MINUTOS DEL CALIFA CORDOBÉS

Cuarenta minutos de operación para una cornada en el fatídico triángulo de Scarpa con una trayectoria hacia arriba de 20 centímetros y otra hacia abajo de 15 centímetros. Rota la safena y contorneando la femoral. El doctor Garrido dio pronóstico muy grave.

LA PARTIDA DE UNO DE LOS MAS GRANDES TOREROS DEDL SIGLO XX

«Don Luis, (médico) no siento la pierna», le dijo el torero. Y al rato: «Don Luis, no siento la otra». Con la última queja —»Don Luis, no veo»— comenzó la agonía.

Eran las cinco horas y siete minutos de la madrugada del 29 de agosto de 1947 cuando Cámara le cerró los ojos al torero de más leyenda de toda la historia. 73 años después es mito y nadie discute su valía.